Thu Và MẹCon viết những dòng này trong mùa VU LAN , con biết mùa VU LAN là một mùa báo hiếu , gần 30 năm đơn độc trong đời con , với tấm lòng ngậm ngùi , con không thể nào thấu hiểu hết những nỗi đau thương và nỗi bất hạnh của Mẹ. Mẹ đã nuôi dưỡng chúng con và dạy dỗ từ lúc ấu thơ cho đến tuổi trưởng thành , chưa xong niềm mơ ước của Mẹ. Mẹ chưa từng hưởng một ngày yên vui.
Mẹ thường hay dạy chúng con rằng , hạnh phúc của Mẹ là được thấy các con của Mẹ trưởng thành nên người và hạnh phúc , con chỉ biết rằng trong giây phút đó nước mắt hòa trong tiếng nấc nghẹn ngào của con , con đã kêu lên hai tiếng "Mẹ ơi"
Con còn nhớ ngày đó , con còn bé quá , lúc đó chỉ Có mỗi mình Mẹ khi con đi học về , ngoài trời mưa tầm tã lạnh quá con vội chạy xông vào người Mẹ , con thấy như có hơi ấm từ nơi Mẹ truyền sang , khi con đau bệnh con rất sợ uống thuốc , Mẹ hiền lành bảo :
- Uống thuốc đi con , thuốc đắng đả tật.
Khi còn lười ăn Mẹ ôn tồn bảo :
- Này ! ăn cho mau lớn , học cho giỏi , cho ngoan , cho nên người.
Cách đây nhiều năm , Mẹ con ta sang định cư trên nước Mỹ xa lạ này , đất nước và con người không cùng chung tiếng nói giống ta , Mẹ cùng các con bắt đầu lại cuộc sống mới trong những ngày đầy hoang mang lo âu và sợ hãi..
Có những đêm con ngồi trong phòng học , có tiếng đóng cửa xe con nhìn ra bóng Mẹ đang đi trong tuyết , tuyết rơi rơi phủ xuống tóc Mẹ , phủ xuống người của Mẹ. Mẹ bước vào nhà có phảng phất mùi dầu mỡ của nhà hàng - Ôi ! Mẹ cả đời tần tảo vì các con , con hỏi Mẹ :
- Mẹ ơi ! sao Mẹ về trễ quá vậy ?
Mẹ bảo :
- Tuyết đêm nay rơi nhiều quá ! Mẹ không dám lái xe nhanh , thôi con vào ngủ cho sớm ngày mai còn phải đi học đó.
Thì ra Mẹ cứ lo cho các con. Còn riêng thân Mẹ. Mẹ không bao giờ nghĩ đến. Sáng sớm Mẹ thức dậy lúc 4-5 giờ sáng , khi ra đi các con chưa thức , khuya Mẹ về thì các con đã ngủ say. Suốt bao nhiêu năm Mẹ vò võ một bóng như ....cánh Cò lặn lội bên sông.......
Qua vài năm sau đó , một buổi chiều trong một gian phòng mà con chỉ có nghe tiếng tích tắc , tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường qua từng giây từng giây...Mẹ nắm tay con thật chặt ,Mẹ bấu tay con thật chặt , Mẹ như sợ bị vuột mất con ra khỏi đời Mẹ , con thấy một dòng nước mắt lăn xuống từ đôi mắt trũng sâu của Mẹ như có điều gì muốn nói với con rằng , Mẹ nuối tiếc cái điều gì đó , và bàn tay Mẹ từ từ buông lỏng bàn tay Mẹ ra khỏi đời con nay đã bao năm.....hình ảnh của Mẹ vẫn còn vang vang nơi con...
Hình ảnh và lời nói của Mẹ , xin hảy bay xa đến một nơi nào con tính ngưỡng , như một lời cầu nguyện của con...
Nhân một ngày nghỉ , một mình con trong căn phòng đối diện với bức ảnh thờ của Mẹ , con cố gắng sống hết ý nghĩa một ngày cho tình Mẹ , những lời con viết ra đây , sẽ chuyên chở hết tâm tư đời con. Con muốn ý tưởng này của Con sẽ tan vào không gian để Mẹ nghe được , như nghe từng hơi thở trong con...
Thưa Mẹ. Đại Lễ VU LAN thường rơi vào mùa Thu , lòng con chợt như có chút gì buồn buồn khi mà những chiếc lá úa vàng ngoài kia lao đao rơi xuống.
Con biết con mất Mẹ từ bao lâu nay , bên cạnh con. Có những người còn Mẹ , còn Cha , con thấy họ hạnh phúc quá , con ước ao thèm muốn một chút gì đầm ấm trong con , một nơi nương tựa cho con khi mà mai sau này đời sống vấp phải những bất hạnh khổ đau , con biết lấy ai để xẻ chia những ngọt bùi , cay đắng...
Mùa Thu năm nay lại về , con thấy một màu mây ảm đạm , gió hiu hiu thổi làm se lạnh hồn con , khi bước chân ra khỏi nơi làm việc , gió mùa Thu đây rồi ,man mác buồn tênh , có phải Thu và Mẹ cùng một nỗi lòng , khi mà con nhớ lại ngày xưa Mẹ thường hát ru :
"Gió mùa Thu Mẹ ru con ngủ".
"Năm canh chầy thức đủ năm canh"....
Hai câu ca dao này , thực sự hôm nay , không còn Mẹ , con mới hiểu ra , gió mùa Thu mới chuyên chở hết tiếng lòng của Mẹ , mang theo nỗi lạnh lẽo , cô Đơn , quạnh vắng suốt năm canh trường , để cầu cho con giấc ngủ bình an. Con cũng đã từng trằn trọc suốt đêm , có những lúc không ngủ được , con mới cảm thấy được nỗi quạnh vắng mênh mông của màn đêm vô tận , con mới cảm thấy được lòng Mẹ bao la vô tận...
Nay ngồi đây với những tiện nghi vật chất mà con có được hôm nay , con nghĩ nó cũng đánh đổi nước mắt hòa cùng chén cơm trong Mẹ.
Có những ngày nghỉ , lòng buồn vô hạn , con lang thang đến những "Mall" , nhìn ngắm những kẻ qua , người lại , con cảm thấy cô đơn quá đỗi. Chung quanh con không người thân , chung quanh con không một đồng bào , con liên tưởng đến nỗi quạnh vắng cùng cực nỗi đơn độc của một kiếp người...
Mùa Lễ VU LAN này , con biết sự tích Bồ Tát Đại Hiếu Mục Kiền Liên đi tìm Mẹ. Ngài quán chiếu trong nhiều cõi và thấy được Mẹ Ngài đang thọ báo Hạnh Nguyện của Ngài , và 10 phương Hạnh Nguyện Bồ Tát đã giải thoát cho Mẹ Ngài hết tội trầm luân.
Con còn nhớ Mẹ thường kể rằng : Thời gian 1975 khi Cha con vào tù , 3 tháng sau Mẹ mới sinh con. Mẹ già đi nhiều so với tuổi đời của Mẹ. Mẹ ra đi từ sáng sớm tinh sương cho đến chiều tối , Mẹ như con chim có đôi cánh Hạc bay vào giông tố , xoãi cánh ngàn phương giữa trời đất mông lung , để tìm kiếm cho bằng được miếng mồi tha về cho con , khi về đến nhà , Mẹ mang về những thức ăn đôi khi là những củ khoai , củ sắn , đôi khi là những hạt bo bo.
Tất cả những buồn thương đã hiện lên đôi mắt đó của Mẹ , nỗi nhớ xa xăm về Cha , nỗi lo âu cho đời của các con như bóng đêm mịt mù xa thẳm. Con còn nhớ một câu trong bài hát nào đó : "Đau thương này con biết trả lại cho ai "Con biết nước mắt của con chỉ làm giàu cho chất mặn thêm cho Biển.
Con được Mẹ sinh ra vào mùa Thu 1975 - Mẹ kể rằng :
- Ngày xưa Mẹ là một Thiếu Nữ ở quê , Mẹ như một bông hoa đồng nội , gặp Cha con trong môi trường chinh chiến , lúc đi đi , lúc về về ít khi đoàn tụ.
Chiến trường miền Nam dữ dội quá Mẹ thầm lo như nỗi lòng người chinh phụ.
Biến cố sau 1975 trước ngày sinh con ra thì Cha con đã vào tù. Cha ra đi Cha chưa thấy mặt con. Cha chưa nói gì với con một lời nào , lúc đó , Cha đã nói gì với Mẹ ? rồi thôi...Cha không trở về , Cha vĩnh viễn ở lại với núi rừng Việt Bắc. Để Mẹ ở lại đối diện với biển đời mênh mông sợ hãi tang tóc của những năm tháng cơ cực đó...
Ba mươi năm hôm nay của con , cũng là 30 năm , con vẫn hằng nghĩ rằng Cha Mẹ vẫn thường có mặt trong con , cho nên thường đêm đêm đứng nhìn về hướng sao khuya lòng con như ngọn đèn đốt lên.
Mỗi đêm mỗi đốt đèn trời.
Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con.
Một lần con được xem "30 Năm Nhìn Lại" của Trung Tâm Asia phát hành , con không cầm được nước mắt , con đã thấy được sự hy sinh to lớn của Ông Cha , Bà Mẹ . Sự thầm lặng hy sinh đó như những giọt nước mắt của người Mẹ , giọt nước mắt của người Cha đã thấm vào lòng đất vượt qua muôn trùng ngại chướng để nuôi dưỡng cho muôn người con Việt.
Con đã thấy những đứa trẻ thơ không còn Cha , không còn Mẹ , bơ vơ như con chim non lạc loài giữa hư không. Những đứa trẻ này là những người xa lạ...
nhưng vẫn cùng một Dân Tộc , một màu da...
Con đã thấy trên Biển Đông , đồng bào mình vượt bão tố , đi tìm TỰ DO , kẻ còn người mất , tang thương , chia lìa.
Con đã thấy trong trại tỵ nạn. Con đã thấy nơi rừng sâu trong những ngục tù , có linh hồn Cha con ở đó. Con đã thấy khi Ông Cha , Bà Mẹ dắt dìu những đứa con bước vào thế giới mới , hoang mang đầy lo sợ , và con cũng thấy tình Cha nghĩa Mẹ.
Thay lời này con xin nguyện đến :Hạnh Phúc cho những ai, còn Cha , còn Mẹ.......
MÙA VU LAN 2007
(viết cho thằng con Út)
Hồng Sang
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét