Một chút hương xa







Hômquatôiđếnthămmộtbàcụ, băn khoăn
không biết chọn mua gì làm quà. Chợt nhớ bà cụ
có ăn trầu nên tôi ghé qua chợ để tìm mua trầu
cau mang đến. Ngôi chợ thật lớn, bao nhiêu là
quầy sạp, tìm ra một quầy bán trầu cau không
phải là việc đơn giản, nhưng chịu khó hỏi thăm
nhiều người bán và người đi chợ, cuối cùng tôi
cũng tìm ra được.

Điều tôi dễ nhận thấy là khi một người đàn ông
vào chợ hỏi mua trầu cau thì dễ nhận được thiện
cảm của mọi người. Ai cũng ân cần trả lời, dù
không biết để chỉ giúp nhưng cũng nhiệt tình
hỏi lại những người chung quanh để may ra có
người biết. Nay ít người tìm mua trầu cau để làm
lễ vật cưới hỏi do đã được các dịch vụ cưới hỏi lo
trọn gói rồi; người đi tìm mua trầu cau chủ yếu
là con cháu mua biếu các cụ bà. Có lẽ do vậy nên
việc tìm mua trầu cau được xem là một biểu hiện
tình cảm hiếu thảo của con cháu đối với người
cao tuổi.

Người bán trầu cau ở chợ này là một bà cụ.
Tôi hỏi mua trầu cau nhưng không rành rẽ để nó
i mua thứ nào, mua cỡ bao nhiêu tiền là vừa.
Thấy vậy,bà cụ vui vẻ “tư vấn” cặn kẽ, mua cho
má thì nên muathứ nào, mua cho bà thì nên
mua thứ nào. “Giống như rượu hay thuốc lá,
trầu cau cũng có những hương vị khác nhau,
thích hợp với người này hay người kia. Nhưng
thật ra với người cao tuổi thì được con cháu nhớ
đến, thăm nom là vui rồi. Không có thứ trầu cau
nào hay món quà nào quý hơn vậy đâu, con ạ!”
- bà cụ căn dặn tôi nhưng như là lời tâm sự.

Nghe tôi hỏi chuyện, bà cụ kể rằng trước đây có
một cô gái bán trầu cau ở chợ này, nhưng ngày
càng ế ẩm vì những người già là khách hàng mua
trầu cau lần lượt mất đi, những thế hệ dưới 60 tuổi
bây giờ hầu như không còn ai ăn trầu nữa.
Vậy nên cô gái bán trầu cau đã bỏ nghề, tìm việc
khác kiếm sống. Bà cụ - năm nay đã 82 tuổi rồi -
nghĩ thương những người bạn già không còn tìm
được nơi mua trầu cau, nên lại ra chợ thay cô gái
ấy bán trầu cau tiếp, chứ chẳng phải để kiếm lời.

Tập tục ăn trầu hàng ngàn năm, nay dần tàn lụi.
Người trẻ tuổi không ăn trầu cau và cũng không
thèm bán trầu cau nữa. Mong sao vẫn còn có
những người trẻ tuổi chịu khó trồng một ít trầu cau,
có lòng đi mua một ít trầu cau,
cho người già đỡ thấy hiu hắt.

Dạ Quỳnh