DĐCT023- Dòng Đời Của Trầu

Những Ngày "Mới"....

Tôi thức dậy thật sớm , bước ra nhà trước kéo cái mền mà 2 anh em họ ngủ đấp chung nhau trên bộ ván gõ.
- Dậy...dậy đi 2 ông ui !...mặt trời lên 8 sào rồi kìa...dậy ăn 3 hột cơm rùi đi kiếm đất mần rẩy...hổng thôi họ xí hết chổ tốt hết à...

Vì trong làng tôi có một vài người họ rủ nhau vào tận Bưng Lớn , Bưng Sếp (dưới chân Núi Ông Trịnh) tìm đất khai hoang lập rẩy.

Một tia hy vọng lại lóe trong tôi...có thể ước mơ nhỏ nhoi của mình được thành tựu...

Nắng ban mai rọi lấp lánh trên những hàng cây cau xanh , phía sau vườn , những hoa cau nở rộ trong tiết tháng 5...tỏa mùi hương dìu dịu , tôi gọi chồng khe khẽ :
- Anh...
-???
- Vào ăn 3 hột cơm cho vững bụng , rồi đi với Chú nó cho sớm , kẽo nắng lên...hơn nữa vào đó...nghe nói...xa lắm...
- Ừ...
Tôi lại thỏ thẻ thêm :
- Lựa...lựa...chổ nào có dòng suối...nghen anh...
- Trời ơi ! giờ này đi kiếm chổ trồng khoai trồng củ cho khỏi bị chết đói...ở đó mà còn mơ với mộng....

Thấy gương mặt chồng không vui , và đượm nét ưu tư , nên tôi không muốn nói tiếp cái ước mơ đơn giản của mình , và định vài ngày nữa trở lại Bình Dương thuê 1 chiếc xe nhỏ để chở đồ đạc trên đó về , vì hôm bỏ chạy , tôi chỉ mang có mấy bộ áo quần của mấy Mẹ con thôi , tất cả còn ở lại trên đó :Mùng - Mền - Chiếu - Gối , Nồi Nêu son chảo bàn ghế giường tủ tất cả còn ở trển...

Tôi dặn dò thêm :
- Ráng tìm nha anh ! mình "xí" trước cho chắc ăn , vì ngày 13 tháng 6 tới đây , anh phải đi trình diện học tập 10 ngày đó.
- Anh nhớ mà....học xong 10 ngày, anh về làm rẩy...và nuôi em sanh nở....em đừng lo và tủi thân như mấy đứa con trước , em cứ bảo " Để em đi Biển mồ côi một mình"

Nhìn bóng 2 anh em họ khuất sau rạng tre , trong đầu tôi lóe lên 1 hy vọng...tôi vẽ trong tưởng tượng ...Một mái nhà tranh nằm cạnh dòng suối ...phía trước nhà , tôi trồng 1 giàn Thiên Lý , trước là có bóng mát , sau đó hoa Thiên Lý còn là 1 món ăn rất ngon , và những bụi Hồng Nhung đỏ thắm bên hông nhà . Phía sau nhà tôi sẽ trồng rau thơm đủ loại....

Đó đó...những ước mơ nhỏ nhoi và bình dị của tôi như thế đó , như là 1 "túp lều lý tưởng" , từ nay vui thú điền viên , tôi nghĩ ước mơ này không chỉ riêng tôi , những người trẻ thích mơ mộng , mà là cả đến những người lớn tuổi cũng mong như thế , quên đi những cảnh chiến tranh , nồi da xáo thịt , huynh đệ tương tàn....

Tôi Còn nhớ hôm đó là ngày 11 tây tháng 6. Dì Chín Cầu (em bạn Dì với Mẹ tôi) Bà ghé thăm Mẹ tôi sau bao nhiêu năm xa cách , nghe đâu Bà ta tập kết ra Bắc , được biết chồng tôi là Sĩ Quan của Chế Độ Cũ. bà bảo :
- Chồng của con Sang sẽ đi học tập vào đợt sau , ngày 26/6...Đợt 13/6 này dành riêng cho những người cấp nhỏ như :Trưởng Ấp - Xã Trưởng - Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn...v...v... Còn Tướng Tá thì đi vào đợt sau...

Ngày 26 tháng 6 năm 1975. Theo thông báo của Ủy Ban Quân Quản Tỉnh Biên Hòa. Hôm nay là ngày trình diện cuối cùng và tập trung tất cả những Sĩ Quan và Viên Chức của Chế Độ Cũ. Phải tập trung lại và sẽ được đưa đi " Học Tập Cải Tạo" 1 tháng ( những người đã đi vào đợt trước ngày 13 tháng 6 thì 10 ngày)....

Sáng hôm ấy mọi người dân ở xã nhộn nhịp lên. bà con gởi lời từ giã , kèm theo bao nhiêu lời chúc lành và nhắn nhủ :
- Cố gắng học tập tốt , lao động tốt , để mau mau về...
Giọng của một cụ già :
- Gắng lên nhe mấy cháu...1 tháng lẹ lắm mà...

Xe lăn bánh....để lại một đám bụi mờ...tôi dắt các con về...lòng buồn rười rượi , Mẹ tôi khuyên :
- Thôi....kệ nó con à ! ta sao mình vậy....có 1 tháng có là bao...quây qua quây lại...là hết tháng liền mà con...

Những ngày sống trong hồi họp và chờ đợi , chợt nhớ lại phải trở lại Bình Dương 1 chuyến để chở đồ đạc về. Tôi cùng đi với em chồng.

Chừng 2 chị em đến Bình Dương...thì hỡi ơi ! nhà cửa mở toang hoang ra. Tất cả những đồ đạc trong nhà , không cánh mà bay hết , tôi ngồi khóc cho 1 hồi , thằng em chồng cũng sụt sùi , cảm thương cho bà chị Dâu...sao quá nhiều tai ương...

"Thà là rong rêu lênh đênh trên biển...thà là chim bay...vui theo tháng ngày dài...thà là mây trôi mênh mang giữa bầu trời...lang thang giữa dòng đời...mà vui."...
Và tôi cứ tâm niệm thế , để mà sống cho qua ngày...một chiều như mọi chiều...Đã đến ngày cuối của 1 tháng...mỗi chiều chiều...na na cái bụng bầu , dắt mấy đứa con lên ngã ba lộ ngồi trông ngóng...trong đầu luôn luôn dệt ước mơ....

Một căn nhà nho nhỏ xinh xinh bên cạnh dòng suối...giàn Thiên Lý trổ hoa...nước suối chảy róc rách...phía sau nhà giàn mướp ra hoa vàng...có vài con bướm trắng bay lượn...trong căn nhà nhỏ đơn sơ có 2 cô con gái ê a học bài do Mẹ dạy...để chờ ngày ổn định của chế độ mới đưa 2 cháu đến trường với chúng bạn cùng lứa....Ôi !...ước mơ....cũng chỉ là ước mơ...

Chiều nay nắng cũng ngậm ngùi.
Ôi ! bao ngày tháng chôn vùi ước mơ...

Đến ngày 15 tháng 9 , 1975 Tôi sanh bé Út , ngay vào cái ngày họ đổi tiền đợt đầu tiên....số tiền dành dụm để sanh nở. 168.000$....đổi ra đem về được : 68 đồng :attend: (trời ơi ! đất hỡi !)

Mà họ có cho mình lấy tiền về ngay đâu ! chỉ cầm cái biên lai thôi...cơn đau bụng đến dữ dội...không có 1 chiếc xe...vì có lệnh : Ngoại bất nhập , Nội bất xuất mà...cuối cùng tôi cũng được đưa đi sanh bằng chiếc xe lôi mà phải tháo cái rờ mooc ngoài sau...từ xã Phước Long đến Quận Long Thành 9 cây số....đến nơi...không một bóng người....chờ cả tiếng đồng hồ , thì có 1 cô hộ sinh lạ hoắt....sanh xong Mẹ tròn con vuông cám ơn Trời - Phật...

Sanh xong tôi đói quá....đói đến lã người...cũng cố ngồi dậy sang phòng kế bên nhờ họ nhắn giùm người thân , đó là gia đình người cô Hai (chị ruột của Ba tôi) Tiệm Thuốc Bắc : Trường Sanh Đường , nghe tin nhắn chị thứ 8 mang xuống cho tôi 1 ổ bánh mỳ và 1 ca sữa nóng...

Uống xong sữa và ăn nửa ổ bánh mỳ , tôi tươi tĩnh hẳn , rồi lại nhớ đến các con...4-5 tháng nay các con các em của tôi làm gì mà có giọt sữa nào trong miệng đâu na...

Thời gian trôi qua...trôi qua lặng lẽ....

Ngày về của chồng tôi và bạn bè sao mà còn xa xôi vời vợi...Mỗi lần đến những ngày Lễ...cuối năm....mong ngóng từng giờ....rồi đến 1 hôm có lá thư gửi về xã , bên trong lá thơ , được viết vài dòng ngắn gọn trên trang giấy Dầu (loại giấy của bao xi măng) Đọc xong thư...tôi biết là chồng tôi đang ở ngoài miền Bắc...hình như họ không cho ghi địa chỉ , mà vỏn vẹn ghi là Hòm thư Z30 nhưng tôi hiểu được là do câu này của anh.Cuối thư anh chúc em và các con khõe , em nên bồng cháu Hà về thăm Nội thường cho bà vơi bớt buồn phiền....

Đó đó chính câu đó nên tôi biết chồng tôi đang ở miền Bắc....

Rồi lá thư thứ 2 gửi về....cũng nội dung cũng nhàm chán....

Bạn bè rủ nhau đi xem bói , thật ra tôi không tin bói toán cho lắm , song khổ quá...tương lai mù mịt quá , đành phải theo các bạn....nhưng Thầy bói cũng chẳng giúp gì được cho mình...chỉ tốn tiền vô lý thôi.

Tôi lại muốn đi buôn , chiều chiều đi rão các vườn mua như : Bạc Hà , lá chuối , 1 vài buồng cau , vài chục tai Trầu , gánh xuống ghe của Bác Ba Tiều , để đi Chợ Lớn bán , bán xong mua nước tương , đường , bột , từ Chợ Lớn đem về...xem cũng không khá...
Tôi theo bạn bè đi buôn , tuyến đường Vũng Tàu - Long Thành - Saigon , mua đủ các thứ , hễ có cá thì mua cá , kém con nước thì buôn bán khô , mắm , đậu , bắp...v..v...

DĐCT020- Dòng Đời Của Trầu

Năm 1974 tôi theo chồng lên Bình Dương ở , mặc dù nói là đi theo chồng , nhưng Mẹ con tôi ở cách ông rất xa , tôi thuê một căn nhà ở miệt Phú Lợi , đối diện với Bệnh Viện 4 Dã Chiến...còn ông ông đóng quân tận bên Phú Hòa Đông...

Tôi ở nhà trông con và lãnh quần áo trẻ con về may ăn công , những bộ đồ đầy tháng có thêu , và nón vớ những món đó được để vào hộp và bày bán ra thị trường...

Và cũng năm đó , Mẹ chồng tôi vào thăm lần thứ 2 và có ý muốn đưa cháu lớn Thanh Trúc về QN nuôi , tôi không bằng lòng , nhưng chồng tôi bảo :
- Anh đã xa nhà , Chú nó đã mất , cho Thanh Trúc về ngoài ấy để hủ hỉ với Nội trong lúc Nội tuổi già....

Tôi năn nĩ thế nào Bà cũng chẳng xiêu lòng , cứ đòi cho bằng được đưa Thanh Trúc về miền Trung...

Thôi thì tôi đành nén tim đau để xa con , không khéo Bà lại mĩa mai , trước khi chia tay , Mẹ con tôi bịn rịn thì Bà bảo :
- Hứ....đưa cháu dìa quẩy...Nội cực thêm...chứ sướng ức gì !

Từ đó tôi buồn bã quá...ngày càng gầy hẳn đi , có lần Mẹ tôi lên thăm , Mẹ rất đau lòng và muốn đưa Mấy Mẹ con tôi về lại Long Thành sớm hôm cho có mấy em tôi giúp đở , chứ ở Phú Lợi cô thân một mình , tối lửa tắt đèn biết nương nhờ vào ai...

Nhưng chồng tôi không bằng lòng và bảo :
- Ở đây dù sao cũng gần , có nhớ con thì thỉnh thoảng còn ghé về thăm được , còn về Long Thành thì xa quá...ông không đồng ý...

Đến mùa Xuân 75 thì Miền Trung căn thẳng quá...đoàn người di tản vào Viện Hóa Đạo ở Quận 10 , tôi rất lo lắng , tuần nào tôi cũng lên Saigon để thăm dò tin tức ...khổ nổi lúc đó tôi lại có mang...mấy tuần lễ lên lên xuống xuống hơi xe hơi xăng làm tôi mệt đừ ( các bạn biết rồi đó , lúc đó tuyến đường Bình Dương & Saigon chiếc xe ý ẹ lắm , hôi xăng muốn chết luôn)

Suốt mấy tuần lễ mà không có tin tức bên chồng và đứa con gái lớn yêu thương , tôi lại phải về lại Bình Dương , và bên Đơn Vị của chồng tôi lại ác chiến , hồn tôi rã rời...

Không biết Mẹ và mấy em của tôi ở Long Thành ra sao...nghe nói Chợ Long Thành đã bị cháy...ở gần Làng Cô Nhi Long Thành xác người nằm ngổn ngang...

Lòng tôi ngổn ngang trăm mối , lo lắng cho gia đình chồng ,trong khi đó có đứa con gái 6 tuổi của tôi , lại lo lắng cho Mẹ và mấy đứa em , và nhất là ông chồng của tôi còn kẹt bên Phú Hòa Đông...

Suốt ngày cứ ôm 2 đứa con mà khóc...xung quanh không có bóng một người thân thuộc họ hàng...

Vì lộn xộn...chồng tôi chưa đem tiền lương của tháng 3 về được , hụt tiền tôi phải ra Việt Nam Thương Tín rút tiền ra xài ( đó là tiền của tôi may đan áo ăn công , để vào trương mục phòng khi túng quẩn)

Chừng ra đến nơi thì họ đã đóng cửa tự hồi nào rồi...mấy Mẹ con tôi khổ hết sức....

Tôi vừa khóc vừa soạn chút ít quần áo của 3 Mẹ con , để vào trong 1 túi xách...lấy theo mấy bao gạo sấy để phòng hờ...(vì khu tôi ở họ cũng rụt rịt di tản) Tất cả đồ đạc còn lại y nguyên , đóng cửa lại dìu dắt 2 con qua nhà kế bên vừa khóc vừa nói với vợ chồng họ :
- Anh chị chạy đâu...cho tui theo với...tui không biết đường biết nẻo hơn nữa tui hổng có bà con thân thuộc ở vùng này...

Người chồng ôn tồn đáp :
- Chị yên tâm đi , tụi tui không bỏ chị dứ 2 cháu đâu...để tui ngóng tình hình coi sao đã...

2 vợ chồng họ hứa với mình như vậy , nhưng khi nghe bom đạn nổ gần quá...thì mạnh ai nấy chạy thôi....

1975

Nhớ năm một chín bảy lăm

Súng đạn ì ầm đầu đội tang Cha
Tôi cùng con trẻ bôn ba
Nhanh chân lánh nạn chạy ra phía rừng...

Chồng tôi còn bận hành quân

Cửa nhà bỏ hết...áo quần mang theo
Vượt qua bao suối bao đèo
Bao nhiêu trắc trở hiểm nghèo gian nguy...

Trong bụng lại mang thai nhi
Mặt mày hốc hác chân đi hai hàng
Các con đói quá khóc vang
Mẹ cầm không được hai hàng lệ rơi...

Mẹ đang buồn lắm con ơi !

Bây giờ thất lạc Cha nơi phương nào ?
Chắp tay van vái trời cao
Mong trời phù hộ máu đào ngừng tuôn...

Bao nhiêu xác chết bên đường
Nhìn thấy mà đến ớn xương rùng mình.
Sống trong thời buổi chiến chinh
Súng đạn vô tình chẳng nệ một ai...

Có người mới thấy sớm mai
Đến trưa thì đã gục ngay giữa đường
Từ Bình Dương đến Sài Gòn
Mẹ con tôi phải mất luôn 2 ngày...

Cố gắng ngăn tiếng thở dài
Vì còn trong túi chỉ vài trăm thôi
Số tiền chẳng đủ mua xôi
Giúp cho mấy miệng đang hồi khó khăn...

Mẹ con tôi đang ngồi ăn
Bỗng có tin dữ nói rằng dưới quê
Giặc thù đã kéo tràn về
Đốt nhà phá chợ tư bề khói bay...

Cơn đau quặn thắt lòng này
Cầu mong cho Mẹ thoát qua tai nàn
Bởi vì tang Cha còn mang
Sợ mất luôn Mẹ...lang thang giữa dòng...

Những đều con trẻ thầm mong
Thanh bình mau đến an lòng toàn dân
Người dân căm phẩn muôn phần
Gia đình ly tán người thân đoạn lìa...

Hảy nhìn lên những mộ bia
Ngày sình - ngày thác cách lìa chẳng xa
Người vừa bỏ cuộc hôm qua
Có người nằm xuống độ ba bốn tuần...

Còn đâu cái tuổi thanh xuân
Chiến tranh đã cướp mất dần tuổi thơ
Có những mái đầu bạc phơ
Vào ra trông ngóng con thơ quay về...

Gió buồn gió rít tỉ tê
Lòng người tan nát chán chê lắm rồi
Nụ cười đã tắt trên môi
QUÊ HƯƠNG yêu dấu...giờ thôi...tan tành....

Nhưng dù sao đi nữa 3 Mẹ con tôi cũng ráng "lết" về đến Sài Gòn. Trong khi đó mấy người cô của tôi từ Long Thành lại chạy lên SG lánh nạn ở nhà Chú tôi ( Vì chợ Long Thành cháy , nên họ sợ quá ) Tôi hỏi thăm Mẹ tôi thì được biết ở xã không hề gì...Tôi an tâm được đôi chút...Cũng y như lần chạy của năm 72. Nhà đông người quá , Chú Thi'm tôi lo cơm không xuễ , nên Mẹ con tôi mua xôi ăn đở đói , nghe tôi kể là muốn về thăm Mẹ tôi và xem mấy em ra sao , Chú thương tình cho được 1 số tiền , 3 Mẹ con vội vã về Ngoại ngay...

Trong khi ngồi chờ đợi xe cho đông đủ hành khách , chợt nhớ lại những ngày qua , các bạn thử tưởng tượng , một người phụ nữ 25 tuổi đang mang thai, tay ẩm tay dắt 2 đứa nhỏ chạy bộ từ Bình Dương về đến Saigon 2-3 ngày đường bộ phải chứng kiến và sợ hãi đến mức nào...Đạn bay trước mặt...bom rớt sau lưng...khi có tiếng bom thì nằm xuống , êm êm ngồi dậy chạy tiếp...Số người chạy nạn cứ thưa dần...thưa dần...2 bàn chân tôi thì sưng ù lên...còn phần trên thì do mặc quần đen , chật ,mà bụng thì đã bừ bự rồi , nên quần chật quá cọ vào da non làm cho bị hâm và rát quá chịu không thấu...nhưng cũng phải ráng chạy , tội nghiệp nhất là cô con gái thứ 2 của tôi Thanh Mai , tôi kéo lôi kéo lết nó...đôi lúc có vài người chạy cùng , bế giùm đoạn đường , tôi phải gắng chạy theo họ để sợ rũi lạc mất con làm sao...

Từ Sài Gòn về quê , khi xe chạy ngang Làng Cô Nhi Long Thành , trông thấy 1 cảnh thật thê lương đau lòng , 1 chiếc xe lam nằm cháy cong queo , chung quanh đồ đạc lỉnh kỉnh , mùi hôi thúi xông lên nồng nặc...khi về đến chợ Long Thành hỏi ra thì mới biết đó là gia đình của Ngọc Trai , con bạn của tôi , 1 đứa bạn kể lại :
- 2 vợ chồng...2 đứa con...hốt lại...không được 1 thúng....
"Thôi rồi ngọc nát vàng tan"....

2 tuần lễ sau...thì gia đình tôi tụ lại đầy đủ ở nhà Mẹ tôi , chồng tôi , thằng em chồng cỏng Thanh Trúc vào...chu mẹc ui ! mới có năm mấy mà nó nói giọng miền Trung nặng trịch mới chết tôi chớ....Mẹ con tôi ôm nhau mừng mừng tủi tủi...nó đớt đát :
- Mé...chon rắt nhớ Mé...chon hóc...Nậu chử...Nậu nói hóc quài tau gởi Tèo Lửa cho mi dìa dứ Mé mi à....

Mẹ tôi nói trong ràng rụa nước mắt :
- Mẹ cám ơn Trời Phật...che chở cho chúng con bình yên mà trở về đoàn tụ , Mẹ rất vui mừng...Thôi thì ngừ ta sao...mình dzậy đi...đừng buồn nhiều nha các con....

DĐCT016- Dòng Đời Của Trầu

Khai mộ em Minh được vài hôm , thì từ Quy Nhơn điện tín đánh vào báo là em chồng tôi tử trận...

Trời ơi ! tai biến dồn dập...tôi phải bỏ Ba , bỏ Mẹ đang lo buồn và mang 2 cô con gái về QN cho chúng thọ tang Chú , vì em chồng tôi cũng chưa có gia đình , nó chết mới được 24 tuổi thôi...mà tôi thì là Dâu cả , trước khi rời SG , tôi đánh cho chồng tôi bức điện tín , bảo rằng : THOM CHET VE QUYNHON GAP
1 bức báo em Minh chết , 1 bức báo em Thơm chết , chồng tôi hoang mang không biết thật giả thế nào...Ông cứ tưởng là tôi thấy ở Trị Tâm ác chiến quá ,nên lo lắng đánh điện cho ông về...nào ngờ...

Lại khóc em...

Đỗ Đình Thơm ! ôi Đỗ Đình Thơm.
Thêm một đứa em lánh cõi trần.
Bồng Sơn đất khách chim ngừng cánh.
Quê Mẹ xây thêm một mộ phần...

Xếp bút nghiên vui kiếp gió sương.
Ngày đêm nung náo chí cang thường.
Nghe tin em mất...chị ngơ ngác.
Ai nỡ gieo thêm nỗi đoạn trường...

Ba giờ đêm , giặc bỗng xua quân.
Lúc thế gian đang hưởng giấc nồng.
Loạt đạn đầu tiên lìa khỏi súng.
Em đi...bỏ lỡ cả mùa xuân...

Gia tài của Mẹ...tròn năm ngón.
Đỗ Hòa Quy , là phận quần thoa.
Đình Cúc - Út Chi thì quá nhỏ.
Anh Q.....áo chiến...vẫn xông pha...

Lệ Mẹ chẳng còn để khóc con.
Gọi tên trong tiếng nấc hao mòn.
Công ơn dưỡng dục chưa đền đáp.
Vội vã về làm bạn núi non...

Hóc Môn ngày nao khi giã biệt.
Chén đưa chén tiễn rượu say mèm.
Hẹn mai nay sẽ về sum hiệp.
Ngày về...lại thêm chiếc áo quan...

Cờ vàng phủ kín xác thân trai.
Trả lại ngàn năm chí miệt mài.
Chị cứ u buồn ngồi bó gối.
Đình Thơm...em hỡi...hảy ngủ say...

Mấy Mẹ con tôi về tới QN , thì tuần sau chồng tôi cũng có mặt tại QN. Khói lửa lúc đó loang tràn , từ Huế...rồi Đà Nẵng...đồng bào ồ ạc di tản...rồi đến cả QN...dân chúng kéo nhau vào Nha Trang , ngày phép của chồng tôi đã hết nhưng Mẹ chồng cứ khóc lóc mãi , chồng tôi đi không đành , nên chúng tôi khó lòng mà về Nam...kì kèo thêm vài ngày nữa , dân QN lại chạy vào Nha Trang , mấy Mẹ con tôi theo đoàn người di tản đó , khi đưa Mẹ con tôi lên xe chồng tôi ghé vào tai tôi nói thật nhỏ :
- Em và con vào nhà Chị Châu chờ anh , anh đợi cho Bà Nội nguôi ngoai ít hôm..anh sẽ vào Nha Trang ngay nhé em...

Chờ cả tuần lễ trôi qua mà cũng không thấy bóng dáng chồng theo như lời anh hứa , những người dân từ QN vào Nha Trang ngày một nhiều thêm , cái giếng nước ở nhà chị Châu , lúc đầu còn xách lên nấu sôi để nguội mà uống...sau người cứ đông dần , nước nấu không kịp , và đục ngầu 2 cô con gái uống vào bị tiêu chảy , còn phần tôi "hôi cơm tanh cá"...mà nhà chị Châu tôi thì cứ cơm cá cá cơm hoài...

Có một người bà con từ QN chạy vào , và trao cho tôi bức điện tín gởi từ SG ra QN , chồng tôi nhờ người bà con mang vào giùm tôi : BA DAU NANG CHI VE GAP. Không thể chờ đợi ...tôi bèn cởi chiếc nhẫn kim cương trong tay ra , nhờ chị Châu bán giùm và mua vé máy bay về SG gắp...cũng may đó là chuyến bay sau cùng của tuyến NT - SG....

Về đến SG , tôi chạy vào Bệnh Viện An Bình thăm Ba ngay, Ba tôi mừng lắm , nụ cười héo hắt nỡ trên môi Ba thấy thương hết sức , tôi đi lấy khăn lông thấm nước âm ấm lau mặt mày ,lưng , tay chân mình mẩy cho Ba , ông bảo :
- Dữ ác hôn bây ! Ba nghe phẻ quá...mấy hôm nay trong mình Ba bức rức quá ,phần cơn đau hành , phần nhớ và lo lắng cho con và 2 cháu còn kẹt ngoài miền Trung...Ba muốn dìa nhà con à...Thôi thì dìa nhà nằm chờ chết...ở đây tốn kém quá , mà nhà cửa bỏ bê...Ba chẳng yên tâm...
- Ba ơi ! Ba đừng lo nhiều...Ba cứ lo dưỡng bệnh , con đã dìa rồi , công việc nhà con lo được mà Ba.

Ba kêu tôi kéo ghế lại ngồi gần Ba và Ba nói :
- Ba thật may mắn có 2 người đàn bà trong cuộc đời Ba , họ rất tốt và hiền thục. Má Lớn của con bỏ Ba đi sớm quá...rồi thì đến giờ đến Mẹ con , Ba bỏ bả mà ra đi ...

Hai Cha con đều khóc , tôi cố gắng an ủi Ba :
- Ba...Ba yên tâm...mặc dù Ba không khõe như xưa , nhưng với gia đình Ba vẫn là gia trưởng , Ba cứ nằm đó "phán" việc cho chúng con làm nghen Ba...

Hôm nay cũng một buổi sáng tinh sương yên ắng , cũng có những chú chim nhỏ líu lo trên cành , những cây Anh Đào đua nhau khoe sắc tim tím trăng trắng hồng hồng đang cợt đùa trong nắng ban mai , dù cái lành lạnh của miền Tây Bắc hảy còn...vẫn còn phải mặc áo đôi...

Nhìn xuống hồ nước trong xanh , nước vẫn vô tư xối xả , những tiếng nước nhân tạo nghe cũng Vui tai...công việc của nước là cứ từ ống nước cuốn vào và đều đều phun xuống ào ào trong mặt hồ trong xanh.....

Tôi lại thã hồn về với quá khứ.....

Sau 3 năm Ba tôi nằm liệt giường...rồi đến mùng 7 tháng 7 năm 1972 Ba tôi từ giã cõi đời trong một đêm mưa gió , trước khi Ba nhấm mắt Ba nắm tay tôi thều thào:
- Con cố gắng lo cho Mẹ và các em thay Ba . Ba rất tin tưởng ở con , đứa con gái mà Ba thương yêu nhất.
( thật vậy ,tôi có nét giống Bà Nội , nhưng tánh tình thì giống hệt như Ba) Nên Ba tôi cưng tôi nhất nhà.

Khóc Cha

Ba ơi ! Ba đã đi rồi.

Các con với Mẹ bồi hồi xuyến xao.
Bây giờ biết phải làm sao.

Ngậm ngùi thương nhớ ruột đau như dần.

Nắng chiều đã tắt ngoài sân.

Lòng con - dạ Mẹ cùng lâng lâng buồn.
Sư Thầy đánh mấy hồi chuông.
Giọng Thầy áo não thảm buồn bi ai.

Ba nằm yên trong quan tài.
Mẹ con chẳng Biết ngày mai thế nào.
Ngày mai rồi sẽ ra sao.
Nhà mình vắng trước trống sau thâm tình.

Tháng 3 vừa khóc em Minh.
Đến nay tháng 7 Cha mình ra đi.
Hỡi ai thấu nỗi cảnh này.
"Sanh - Ly - Tử - Biệt" tạo chi cơ cầu.

Mẹ thì cúi mặt ưu sầu.
Con biết khuyên giải thế nào cho nguôi.
Mẹ còn trẻ lắm Cha ơi !
Mới 40 tuổi lệ rời chôn chồng.

Rồi đây những Buổi chiều Đông.
Cha đi...biền biệt...an lòng sao Cha....

Trời hỡi ! trong vòng 4 tháng thôi , mà sẩy ra bao nhiêu chuyện đau buồn...lại thêm lần nữa trên đầu của 2 cô con gái ngây thơ của tôi quấn thêm vòng khăn tang trắng....

Tháng 3 tang cậu trên đầu.
Tháng 4 tang chú phủ màu thê lương.

Tháng 7 tang Ông...đoạn trường.
Thương 2 cháu nhỏ mắt vương lệ mờ...

Còn buồn nào hơn...còn đau nào hơn...khi đứa con gái lớn Thanh Trúc ngơ ngác hỏi tôi :
- Mẹ...Mẹ ơi ! sao nhà mình có nhiều khăn trắng vậy Mẹ...

Làm sao mà trả lời với con tôi bây giờ đây ?

Chiến Tranh ơi ! mi biết ?
Đã bao nhiêu năm rồi...
Ta lớn lên mi hiểu...
Giữa súng đạn tơi bời...
Khóc than oán hờn khiếp...
Máu chảy thành sông thôi.
Bao đầu xanh vô tội...
Quấn khăn sô bùi ngùi...
Mắt tròn xoe ngơ ngác...
Khăn sô rồi khăn sô....

Nỗi khổ đau nào rồi cũng theo thời gian năm tháng mà phai dần...
Những người thân yêu đã nằm xuống ngơi nghỉ , thì hảy để cho họ ngơi nghỉ , những người còn lại thì phải cúi đầu dấn bước...

Đến cuối năm 72 thì tôi sinh được 1 cháu trai , trước sự vui mừng của 2 bên Nội - Ngoại...Mẹ tôi phơn phớt buồn Mẹ bảo rằng :
- Phải chi mà Ba con còn sống , thì ổng vui mừng biết bao nhiêu !
(vì như tôi đã nói , chỉ có mình tôi có gia đình sớm , nên Thanh Trúc & Thanh Mai đều được 2 bên thương yêu , chồng tôi cũng là con cả trong gia đình)

Niềm vui cũng được an ủi từ đó , chồng tôi hân hoan thấy rỏ , rồi Cha Mẹ chồng từ miền Trung mua vé máy bay vào thăm thằng cháu nội Đích Tôn.
Nhưng Đình Quốc èo uột lắm...cứ đau yếu rề rề , "nắng không ưa mưa không chịu" Nuôi Quốc thật là trần ai , 1 tháng cháu đau hết 28 ngày , mọi người bảo có lẽ Quốc ở trong bụng Mẹ lâu quá...Nhớ lại mấy tháng trước , tôi đã chuẩn bị xong xuôi đâu đấy , chờ đau bụng là xách giỏ đi ngay ,(vì đã có kinh nghiệm ở 2 con chị nó ), nhưng chờ hoài không sanh , đành nghe lời cô bác lớn đi xin gạo từng nhà và ăn xong đập nồi...mà vẫn không sanh , trễ đến 2 tháng cháu mới chịu chào đời (hú hồn)...

Đến năm 1973...khi nghe Hiệp Định Ngưng Bắn...mọi người hồ hởi vui mừng , có lẽ kết thúc chiến tranh , có lẽ chết chóc thôi đe dọa , hết cảnh Huynh Đệ tương tàn ...

Mỗi mơ ước trong lòng người dân rất là đơn thuần...Được nhìn lại bầu trời trong xanh , không còn mùi khói đạn , không còn những giấc ngủ chập chờn lo sợ mỗi đêm....

Trả lại cho những đêm trăng thanh bình , đêm đêm nằm nghe tiếng mưa rơi xạc xào trên mái lá...

Rồi sẽ được đi dự những buổi lễ hội ở sân Đình làng , những buổi hát chầu vào Lễ Thượng Nguyên , rằm tháng 3 ở Đình làng. Dân làng và trẻ con đi Lễ Chùa ăn chè xôi vào mùa Đoan Ngọ.....

Ôi ! Những ước mơ thật đơn giản của dân quê chúng tôi. Mơ ước của họ thật đơn thuần và mộc mạc , vì họ chưa bao giờ bước chân tới Vũ Trường...Họ chưa bao giờ được nhìn thấy ánh đèn màu dìu dịu , họ chưa từng mở 1 chai Champagne có mùi thơm nồng nàn....

Ước mơ của người dân quê tôi thật dễ thương họ là những người Lính Nghĩa Quân , Địa Phương Quân , bỏ súng ống dìa nhà , được cầm cây cuốc cây cày không còn muốn nghe những tiếng ạch đùng của súng đạn....

MẸ007- Nghe Tin Thầy Bệnh

Cuối tuần có chút rảnh rang

Gọi phone thăm bạn ở làng xa xa

Nơi đó có Chùa Phổ Đà

Thoảng đưa trong gió ngân nga chuông chiều

Chị Vinh giọng nói buồn hiu

Bởi vì Thầy bệnh đã nhiều tuần qua

Bác sĩ đã có kiểm tra

Khuyên Thầy phải mổ thật là buồn ghê

Bạn bè mày mặt ê chề

Gió buồn gió cũng thổi về miên man

Đến Chùa lạy Phật thắp nhang

Cầu nguyện tai nàn Thầy sớm vượt qua

Chị Vinh cứ mãi xót xa

"Thầy ta hiền lắm Sang à Sang ơi !

Đêm đêm cầu nguyện Phật-Trời

Mong Thầy lành mạnh muôn đời an vinh

Nguyện cầu con nguyện cầu xin

Hai tay bóp chặt lạnh tanh nỗi buồn...

-Hồng Sang-

THĂM LẠI CHÙA XƯA

Liên Hoa Thiền Viện con về đây
Lâu quá không dịp đến thăm thầy
Mái chùa rêu phong đang đổ nát
Phật tử còn nghèo chưa dựng xây.

Pháp danh đệ tử gọi NHƯ QUANG
Một đời sóng gió nhiều gian nan
Chán ngán lợi danh quy y Phật
Sám hối tội tình trót cưu mang.

Thầy bảo hôm nay con đến thăm
Nán lại nghe kinh đêm trăng rằm
Chuông mõ ngân nga hồn thoát tục
Quên đi phiền muộn đời tối tăm.

Chấp tay khấn nguyện dưới Phật đường
Thành kính dâng lên một nén hương
Cầu xin Đức Phật ban ân phước
Cho con tìm bến đổ yêu thương...

Nhân Sơn

MẸ006- Chùa Xưa

Chùa Xưa

Chiều nay quỳ trước Phật Đài

Lòng con khấn nguyện Như Lai độ trì

Giúp con thoát khỏi sầu bi

Giúp con xóa hết sân si giận hờn...

Nỗi đau dày xéo từng cơn

Nỗi buồn trĩu nặng cô đơn mấy mùa

Ngày xưa theo Mẹ đi Chùa

Thắp nhang lạy Phật xin mùa bình an...

Bởi xưa khấn chẳng rỏ ràng

Bình an thì có...lỡ làng duyên tơ

Từ con , cất bước đến giờ

Đời con là chỉ bài thơ thật buồn...

Cũng đành kiếp sống bi thương

Cũng đành phận bạc má hường mà thôi

"Kiếp sau xin chớ làm người"

Làm cây làm cỏ...cho đời thêm xanh...

-Hồng Sang-

MẸ005- Đêm Xuân Nhớ Mẹ

Xuân về nhớ Mẹ thuở xưa

Đêm khuya gói bánh , gió lùa qua song

Mẹ già gối mỏi lưng còng

Đỉnh buồn bát ngát mà lòng chơi vơi

Mẹ hiền ơi ! Mẹ hiền ơi !

Ngập tràn nỗi nhớ rã rời niềm thương

Dế buồn Dế khóc đêm trường

Nhớ Mẹ , con khóc thê lương xứ người

Kiếp con là kiếp bèo trôi

Lỡ thuyền lỡ bến đành xuôi theo dòng...

-Hồng Sang-

MẸ004- Mẹ Tôi

Mẹ Tôi

Nhớ lúc xưa , khi còn nơi quê cũ

Chiều cuối tuần Mẹ ra ngõ chờ con

Đôi chân già lê đôi guốc đã mòn

Tay che mắt nheo nheo mà chờ đợi...

Rồi gặp Mẹ , xe con mau thắng vội

Cười ôn hòa miệng khẽ gọi "Dì Tư"

"Có khoẽ không mà đứng đó cười"

Mẹ móm mém vui cười rằng "rất khoẽ"...

Và còn hỏi " Con mua gì nhiều thế"

"Nặng lắm hông để Mẹ giúp phụ con"

Hai Mẹ con cười nói thật là giòn

Giây phút ấy giờ đây còn đâu nữa...

Mẹ đi rồi đi xa con mãi mãi

Để hồn con mòn mỏi lúc chiều buông

Và mỗi khi con nhớ đến Mẹ hiền

Chỉ còn cách...tìm nhau...trong giấc mộng...

-Hồng Sang-

MẸ003- Mẹ Hiền

Mẹ Hiền Ai có hỏi trên đời gì cao cảCon đáp rằng lòng Mẹ Mẹ hiền ơi !Lòng Mẹ bao la như Biển mù khơiTrong vũ trụ không gì so sánh được...Lòng Mẹ hiền như Biển kia đầy nướcLuân chuyển hoài như chẳng hề vơiLòng Mẹ hiền như những ánh sao trờiSoi sáng lúc đời con đang tăm tối...

-Hồng Sang-

MẸ002- Khóc Mẹ

"Công Cha như núi Thái Sơn"

"Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra"

)*(

Khóc Mẹ

"Mẹ già như chuối Ba Hương"

Câu ca dao cũ con thường ngân nga

Mười năm như bóng câu qua

Bên khung cửa hẹp Mẹ già héo hon.

Năm tháng chờ đợi mỏi mòn

"Còn bao lâu nữa thì con mới về"

Nghìn trùng bể thẳm sơn khê

Hẹn lần , hẹn lữa...đường quê sụt sùi...

Hồng Sang

TC057- Một Góc Đời

Hạnh phúc tôi nhỏ nhoi.
Một góc trời xa lạ.
Là một thoáng môi cười.
Ngọt ngào xanh mắt lá.

Đừng nhớ gì lối cũ.
Đã đau gót chân về.
Cuộn tròn đi quá khứ.
Trong dòng ngày lê thê.

Người với người xa cách.
Tôi nhìn tôi rưng rưng.
Đã xa vời mơ ước.
Bao niên quang trùng trùng.

Thêm một lần tự hỏi.
Có phải cuộc đời vui.
Thì nhớ cho tôi gửi.
Một chút tôi bùi ngùi.

Mỗi sáng chiều qua phố.
Theo dòng đời tôi trôi.
Dăm ba tiếng nói cười.
Thôi - cũng đành cuộc sống.

Còn đâu đây chút ấm.
Đem trút cạn cho đời.
Dù là thở than thôi.
Vẫn hơn là câm lặng.

Ném bao lời vô vọng.
Vào lòng giếng vô âm.
Tôi cùng tôi âm thầm.
Vỗ về đêm biệt xứ.

Không mang hồn lãng tử.
Sao lạc bước phiêu bồng.
Một chiều dừng bên sông.
Soi bóng mình lạ hoắt.

Vội về tìm gương cũ.
Nào đâu thấy ta xưa.
Nghe như rất mơ hồ.
Lời trăm năm réo gọi...

Hồng Sang