Những Giọt Nước Mắt Muộn Màng
Cuối năm , Cuối năm vẫn là cái mốc của thời gian , thời tiết bên ngoài hạ xuống còn 11f...lạnh , lạnh đến tê tái , vậy mà phần đông "Thiên hạ" không sợ cái lạnh tàn nhẫn ở xứ này , mặc áo đôi áo ba tấp nập đi Shopping , ồn ào chọn lựa , mua sắm , để trao đổi và tặng nhau trong những ngày cuối năm. MERRY CHRISTMAS and HAPPY NEW YEAR. Coi như là một công việc trọng đại cần phải làm ở nước Mỹ xa hoa này...
Riêng tôi , có lẽ cũng thêm một số bạn bè nữa cùng lứa và cùng hoàn cảnh , cảm thấy buồn và cô đơn lắm , và cũng có một số người , họ đi theo con cháu đến Shops để mà nhìn ngó các con các cháu mua sắm , họ đang sống trong cái thế giới hồn nhiên của họ.
Nhìn những nén mặt không ưu tư , không phiền muộn của họ , không giống như những người "về chiều" như chúng tôi...
Khi mà nói đến mấy đứa cháu của tôi , chúng là người Việt Nam chính cống , nhưng được sinh ra ở Mỹ. khi gọi tôi , chúng cứ gọi : Grandma , chứ chẳng bao giờ chúng kêu bằng Bà Nội hay Bà Ngoại như tôi hằng mong muốn , và mỗi lần bắt chúng nói tiếng Việt , thì chúng "rặn" đến tội nghiệp.
 Cháu nội của Trầu nè . |
- Hi ! Grandma !
Tôi bảo với con trai tôi :
- Dạy nó kêu Bà nội đi cho nghe thân thương.
Tội nghiệp thằng Mỹ con cố gắng.
- Chà...Bà...nụi...
Làm hai Mẹ con tôi cười đến ra nước mắt.
Đến đây làm tôi nhớ lại gia đình của chị Huy , anh ấy mất độ vài năm nay , chị ở nhà với cái nghề babysit tất cả 5 đứa cháu nội ngoại đồng lứa , chúng đều được sinh ở Mỹ , nhưng chị dạy dỗ chúng thật kéo , khách khứa đến nhà , chúng đều từng tự vòng tay thưa ông thưa bà , nghe ngọt xớt thấy mà thương , và các con chị ấy cũng thế.ngọt ngào và hiếu khách , đến nhà chị , ta tìm thấy rất ư là Việt Nam , từ những món ăn , thức uống 1 tách trà , 1 ly cà phê...thật rất "Gợi nhớ Quê Hương"...
Còn như nói về đời sống hiện tại ở xứ Mỹ này , thì ôi thôi khỏi chê vào đâu được...tuyệt vời...và...tuyệt vời...Không chổ nào chê được , không chổ nào trách được , nhà cửa , xe cộ , mọi thứ tiện nghi....đủ đầy tất cả.
Tuổi trẻ thì cứ thản nhiên đi tới , tiến lên...còn người già thì cứ phải thụt lùi lại , để sống lại cái quá khứ quá ư đau buồn...
Quá khứ bỗng hiện về và bừng lên trong tôi , nỗi cô đơn cứ gậm nhấm hồn mình như điệp khúc buồn...
40 năm trôi qua , từ khi rời ghế nhà trường , giã từ áo trắng , để nhận cái thiên chức làm vợ làm mẹ , 40 năm trôi nổi bềnh bồng ....giờ ngồi đây...còn lại gì ? Có chăng là bao nỗi ngậm ngùi...tiếc nhớ...
Những người thân yêu lần lượt qua đời , chiến tranh nghiệt ngã , đau thương ly tán , sợ hãi...không cho con người ta có thì giờ bình tâm mà khóc Cha , khóc Mẹ , khóc người thân...sự chết chóc đe dọa , sự đói khổ rình rập...Để giờ này , đến tuổi về chiều mới có thời gian để mà suy gẫm để mà buồn đau...
Ngược dòng thời gian, trở về lúc đó. Mậu Thân 1968 rồi Mùa Hè Đỏ Lửa 72.
Uất Hận Khôn Nguôi
Mậu Thân 68 Tết xa xưa.
Đau thương biết mấy nói sao vừa.
Cửa nát nhà tan người ngã gục.
Toàn Dân nước Việt khóc như mưa...
Mùa Hè Đỏ Lửa năm 72.
Dân Tộc Việt Nam vướng chông gai.
Máu đổ thây người phơi lớp lớp.
Trời hỡi ! vì đâu lắm đọa đày...
Rồi đến mùa Xuân năm 75.
Xuân đến mà sao lòng lạnh căm.
Giặc lại tràn về gieo tan tác.
Toàn Dân nước Việt khóc âm thầm...
Bỏ nhà bỏ cửa tay dắt nhau.
Chạy đi mà không biết về đâu.
Giữa đường gục ngả nằm phơi xác.
Ba mươi tháng tư , nỗi thảm sầu...
Người đi người chết giữa Biển khơi.
Người ở...xiềng gông xích lại rồi.
Mười năm tăm tối ngồi trong ngục.
Vợ trẻ - con thơ luống ngậm ngùi...
Vào năm 1972 , năm đó sử sách Việt Nam ghi thêm nào là : Mùa Hè Đỏ Lửa - Đại Lộ Kinh Hoàng -Tháng Tư Đen - Khu Bắn Sẻ - Đường Mòn Đau Thương.
Đường mòn đau thương này là do tôi đặt tên , mà cả làng tôi cũng đều công nhận . Vì ngày xưa nó mang tên là : Đường vào Hang Nai , số là ở đó có một cặp Nai thỉnh thoảng đến dòng suối đó uống nước.
Gia đình của Dì Dượng Sáu tôi (Mẹ tôi thứ Tư) thấy đất tốt kế bên dòng suối , bèn đến đó dựng chòi làm rẩy , khi nghe lộn xộn Dì Dượng tôi vội vã bồng trống nhau lên chiếc xe bò chở nhau về làng , trên đường về thì bị cán lên quả mìn , cả gia đình 6 người , 2 vợ chồng 4 đứa con , chỉ còn sống sót đứa em gái 8 tuổi nhưng em bị đứt mất 2 chân. Sau đó em được vợ chồng người Đức trong Hội Từ Thiện xin về Đức chửa trị và nhận làm con nuôi từ đó , em được ráp đôi chân giả và đi bằng cặp nạng.
Còn Dì Dượng và 3 đứa em...2 con Bò...được lấp vội vàng chôn chung một nắm mồ ngay đó , và con đường được đặt tên : Đường Mòn Đau Thương ngay từ đó.....
Hai tháng sau , nhầm ngày Thanh Minh , ở làng tôi lại bị một quả 105 ly rớt ngay giữa chợ , làm chết và bị thương khoảng 30-40 người , trong số người chết có em Minh tôi , nó chết ở tuổi 18...
Mùa Hè Đỏ Lửa 1972
Cha tôi đau nặng liệt giường.
Ì đùng tiếng súng ngoài nương vọng vào.
Dân làng hớt hãi lao xao.
Làm cho xóm nhỏ thêm màu tang thương.
Chiếc lá còn đọng cành sương.
Phải chăng nước mắt xót thương Dân lành.
Chiến tranh ơi hỡi chiến tranh.
Sao lại nở đành cướp mất em tôi.
Em tôi chết hôm tháng rồi.
Vào ngày tảo mộ cũng thời Thanh Minh.
Quả pháo thật quá vô tình.
Rơi ngay giữa chợ rung rinh đất trời.
Người sống , hồn phách chơi vơi.
Người chết , tan nát rã rời thịt xương.
Cha tôi ngã bệnh liệt giường.
Vừa oán - vừa hận , vừa thương con mình.
Chắp tay kêu tới trời xanh.
Mong ông thương xót mà nhìn xuống coi.
Quan tài được xếp hàng đôi.
Hơn 30 cái...nằm phơi trưa Hè.
Ve sầu chưa dứt tiếng ve.
Thế là họ lại lăm le tìm về.
Cha tôi ủ dột ê chề.
Giục Mẹ lìa bỏ làng quê lên thành.
Mẹ tôi nức nỡ dỗ dành.
Đi thì đi hết , không đành bỏ Cha.
Cha bảo rằng : tôi đã già.
Không muốn vướng bận Bà và con thơ.
Bà ơi ! chớ có chần chờ.
Đạn vô tình lắm không ngờ được đâu.
Mẹ tôi lã chã dòng châu.
Ra đi mà ngại "cái bầu" của Sang.
THấy đứa con gái "có mang".
Vậy mà nó phải lo toan mọi bề.
Cha - con ở lại làng quê.
Mẹ tôi dìu dắt trẻ về thành đô.
"Tử Thủ"
Các em theo Mẹ đi rồi.
Còn tôi ở lại...đành thôi "Giử Đồn".
Đêm về buông phủ làng thôn.
Tôi ngồi nghĩ lại hết hồn ai ơi !.
Mới hai mươi mấy tuổi đời.
Mà tôi phải chịu liên hồi đắng cay.
"Chiến Sĩ" "Tử Thủ" đêm dài.
Cùng Vị "Tư Lệnh" nằm ngay trên giường.
Gian phòng nghi ngút khói hương.
Của thằng "Lính Trẻ" "Tử thương" tháng rồi.
Đứa bé trong bụng loi nhoi.
Nhắc tôi nhớ lại , chiều rồi chưa cơm.
Đêm nay "Trấn Thủ Lưu Đồn".
Một già - Một trẻ....một hồn lãng du....
Vài tháng sau , Cha tôi vì phần bệnh hoạn , vì phần đau buồn cho cuộc thế , ông từ giã cõi đời trong một đêm đầy mưa gió của tháng 7 đau buồn.
Những người thân yêu lần lượt ra đi , để lại bao đau thương tiếc nhớ cho những người còn ở lại.
Trời tháng 7 mưa liên miên, mọi người đang liệm xác Ba tôi. Từng mảnh vải trắng xóa phủ quanh quan tài , Ông Ngoại đở xác Ba tôi vào quan tài cùng vài người thân tiếp sức , nhìn Ông Ngoại với đôi cánh tay già gầy guộc từ từ phủ những tấm vải trắng xóa vào thân xác Ba tôi...Đời đời tôi cách xa Ba bởi màu trắng tang tóc ấy , nắp quan tài được đậy lại , từng tiếng búa nện đinh, làm buốt xoáy lòng tôi...Những ngọn nến lung linh tỏa sáng , vài giọt nến chảy dài xuống nắp quan tài mà tôi cứ ngỡ lệ mình tuôn chảy...Ba đó , tôi đây , mà sao cách biệt đến ngàn trùng. Thôi rồi cánh chim đầu đàn đã gảy , chỉ còn mỗi mình Mẹ , thì làm sao chóng chỏi với phong ba bão tố vào những ngày còn lại....Ba đi rồi...Ba đi xa thật rồi...Ba ơi ! Ba ơi !...Tôi gọi Ba trong thảm thiết , tôi gọi Ba trong nghẹn ngào , và thiếp đi lúc nào không hay....
Buổi sáng của ngày hôm sau , cũng vẫn là một ngày u ám , khi nghe ồn ào bên ngoài tôi choàng tĩnh giấc , thì ra mọi người đang chuẩn bị đưa Ba tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Trời vẫn cứ mưa...mọi người bảo nhau :
- Nếu như mưa ướt quan tài, sau này các con các cháu mần ăn không khá.
Riêng tôi , tôi không nghĩ thế ,tôi cứ nghĩ là Ba tôi ra đi đột ngột quá...sớm quá...bỏ Mẹ con tôi bơ vơ giữa dòng đời xuôi ngược , nên động đến lòng Trời...
Những nắm đất vàng thả rơi xuống huyệt , từng nắm từng nắm , mọi người cúi đầu từ biệt Ba tôi , ai ai cũng nước mắt đầm đìa , lấp mộ xong ai về nhà nấy , vì hai ngày lo ma chay cho Ba tôi , ai ai cũng mệt đừ.
Căn nhà của tôi càng trống vắng thêm...thế rồi những ngày dài buồn tẻ cứ kéo dài với gia đình chúng tôi.
Mẹ tôi không còn hăng hái với công việc như xưa...ít la rầy chúng tôi. Mẹ thường ngồi một mình trầm tư , trên gương mặt Mẹ thêm vài nếp nhăn. Mặc dù Mẹ còn rất trẻ...Có lẽ Mẹ quá lo âu cho cái gánh quá nặng mà Ba tôi để lại...
Bao nhiêu người thân yêu nằm xuống......buồn....thật....buồn......
Người ta thường bảo "Thời gian là liều thuốc quý" làm xóa dịu được những cơn đau .
Đến năm 1973 khi nghe Hiệp Định ngừng bắn , tưởng là sẽ được sống yên lành ,được bảo vệ sinh tồn , và phải cúi đầu dấn bước trên những bước đường còn lại , thật ra đâu ai biết trước được ngày mai...những ngày sắp tới , trong tương lai , trong sáng hay đen tối, bi thương hay huy hoàng....
Rồi đùng một cái đến tháng Tư 75....Một vết khắc muôn đời để lại trong lòng muôn muôn triệu triệu người Dân miền Nam Việt Nam . Không bao giờ quên. THÁNG TƯ ĐEN....Tháng Tư kinh hoàng ,lại phải chạy loạn , lại phải chết chóc , cửa mất , nhà tan , tù tội , đói khổ , viễn ảnh tương lai tối đen bao phủ ngút ngàn...
Chiến tranh ơi ! mi hiểu ?
Đã bao nhiêu năm rồi ?
Ta lớn lên mi biết ?
Giữa súng đạn tơi bời.
Khóc than - oán hờn - khiếp !
Máu chảy thành sông thôi.
Bao đầu xanh vô tội.
Quấn khăn sô bồi hồi.
Mắt tròn xoe ngơ ngác.
Khăn sô....rồi...khăn sô...
Con người đầy hoang mang lo sợ ,cây buồn thôi nở hoa , cây buồn thôi kết trái...những lá Trầu èo uột không thèm xanh tươi cho lá như xưa mặc dù tôi và Mẹ cố công gánh nước tưới mỗi ngày...
Chỉ có 1 năm thôi , mà người và cây cối đều xác xơ xơ xác...Những đồ đạc trong nhà không cánh mà bay hết ra ...chợ Trời...cũng không sao lấp đầy mấy cái miệng của gia đình tôi. Mấy đứa con của tôi chưa quen cảnh đói khổ , cứ thay phiên nhau đau yếu.
Đêm đêm nằm thao thức ôm con mà khóc thầm...Mẹ tôi nằm gác tay trên trán thỉnh thoảng Bà lại buông tiếng thở dài trong đêm khuya thanh vắng.....
Một mái đầu bạc thì nhớ một người nằm yên muôn đời dưới đáy mồ sâu...
Còn một mái đầu xanh...thì nhớ người đi phương trời xa...không biết bao giờ trở lại...Hai Mẹ con , hai tâm sự , tâm sự nào cũng tràn đầy nước mắt....
Trong căn nhà thật lớn , trống vắng , tạo cho tôi cái cảm giác sợ hãi đến bệnh hoạn , nhà rộng và to , ba gian hai chái. Gian ở giữa thờ cúng Ông Bà Tổ Tiên , hai bên là bàn thờ của Ba tôi và em Minh nghi ngút khói nhang.
Mẹ tôi lần đến bàn thờ đốt nhang cho Ba tôi và em Minh và khấn vái :
- Ông ơi ! Ông phù hộ cho cháu đi ông !
- Minh ơi ! con sống khôn thác linh dìa phù hộ cho cháu đi con. vuốt ve cho cháu bớt nóng đi con.
Tất cả những Bà Mẹ trên đời này đều làm thế , nhất là những Bà Mẹ ở vùng thôn quê , chất phác , mỗi khi có chuyện gì quá tầm tay mình , thì phải nhờ đến kẻ khuất mày khuất mặt .
Giá như mà lúc đó chỉ cần có vài viên thuốc cảm , hay 1 chai thuốc ho , thì con tôi khỏi ngay , đàng này cái gì cũng không....ngoài cơm ra , cái gì cũng không , có bửa còn chưa đủ no nữa là...
Có một lần , đứa con trai tôi bi bệnh , Bà Mợ kế bên nhà cho được chén cơm trắng ( không có độn khoai) Chị của nó đứng ngó thèm thuồng và bảo :
- Em sướng nhé ! được ăn cơm trắng , mai mốt chị bệnh Mẹ cũng cho chị ăn cơm trắng sướng ghê.
Lời nói ngây thơ của đứa con gái 6 tuổi , đến mãi bây giờ tôi còn nhớ , thành thử ra khi được đến đất nước này , chúng muốn mua muốn sắm thứ gì tôi cũng không hề ngăn cản chúng , cứ để cho chúng được bù đắp lại ở tuổi ấu thơ mà chúng quá thiếu thốn...
Trời bên ngoài vẫn lạnh , nghe mằn mặn bờ môi , tôi lại khóc nữa rồi....
Những Giọt Nước Mắt Muộn Màng
Hồng Sang
Hồng Sang
CON THUYỀN KHÔNG BẾN
